这消息由我们的佣人传给房东的佣人听了，房东的佣人便把这房东的一切过去也讲给我们的佣人听，我们的佣人便把史实和新闻对照了在家里大声讨论。我不去禁止他们说话，但也不去鼓励他们的恐怖，隔了不久，没有其他的动静，大家便也几乎把那件事忘了。
我记得很清楚，有一个晚上，我看了电影回家，精神尚好，天气又热，于是等大家睡了，我独自带了笔砚纸张到前面的起坐室里写东西。因为天气热，所以把窗户全打开了，记得先写一篇关于新诗的文字，后来为了要引一句东西，却找不到原文，于是便又开始写另一篇文字，那便是《一个人的谈话》的第一段。直到上午四时，一共写了三千多字，正想回卧室睡觉，忽然听得窗外有皮鞋声。原来草地的周围有水门汀的行人道。这皮鞋声正像有人在上面散步，从东走到西，又从西走到东。而且这声音又在我窗户外的阳台底下，我疑心是贼；同时又想即使是贼，我这次总得看个明白，于是偷偷地伏在地上爬出去到阳台上，又用半月脸贴着栏杆向下望，谁知一个人也没有。但是人虽没有，而皮鞋声却仍旧在那里。从这走来走去的脚步声，我简直好像可以看见那身体重量。阳台离地不过十五六尺，这声音又确实在行人道上移动；好奇心使我胆子大了不少，我仔细地研究这声音的原因。但是这脚步又走了一遍忽然到了我面前停了。我顿时一根根毛发都竖了起来。莫非他已看见了我，所以再抬头望我么?我想逃回房去，可是已不会动了，一阵热包住了我的全身，喉咙里似乎有一声喊叫要跳出来，可是连气都好像透不出了。忽然那脚步声又听得出了，他已向西走去。我急忙立起身去，头也不敢回，也不关窗，也不熄灯，听着一阵风把稿子从桌上吹落了地，我逃进了隔壁的卧室。