其他绝大部分时间里，他都会靠在垫子上，程惜则会趴在他的膝盖上，用这个舒服的姿势来享受这段时光。
体育器材室朝西，下午的阳光正好会透过窗帘的缝隙漏进来，再被高大的器材架挡住，分割成一块块的。
那些阳光仍旧会很温暖，有时候甚至会晒得人懒洋洋的。
程惜在他膝盖上睡着过，听着那和父亲并不像的，还带着几分稚嫩的少年的嗓音，读着那些父亲对她读过的英文书，就好像回到了过去。
父亲和母亲都还在，生活无忧无虑。
于是就昏昏沉沉地在阳光里睡着了，好像世界都重新温柔了起来，一切都又变得那么友善。
那人并没有留下睡着的她离开，也没有给她盖上一件自己的校服，总是在第三节课结束之前，就把她晃醒。
有次她又睡着了，醒过来看到他看着自己，满脸无奈地说：“你怎么这么没戒心？”
她揉了揉眼睛，睡得正好，有些不满：“小哥哥，你为什么每次都把我吵醒，再让我睡一会儿嘛。”
那人满脸纠结，良久才叹了口气：“所以如果我把你留下来，等你醒了，发现自己一个人被丢在黑漆漆的器材室里，会觉得开心？”