近卫队长赛巴斯汀偷偷地皈依了基督教,安慰狱中的基督徒。他们企图使市长等人改变宗教信仰的计划暴露了,而受到德奥克莱卡奈斯皇帝的死刑判决。为了埋葬被乱箭穿透、曝尸野外的赛巴斯汀,一位寡妇赶来了。她发现他的身体还有余温,便护理他。结果,他复活了。可是他突然与皇帝反目,破口亵渎了他们的神灵,这次又被乱棒打死。
这个传说中的复活的主题,就在于要求出现“奇迹”。在被乱箭穿透的情况下,什么样的肉体还能复活呢?!
为了让读者更深入地理解我的官能上的剧烈的欢乐,我把多年以后写的一首未完成的散文诗揭诸于后——
圣赛巴斯汀(散文诗)
有一次,我从教室的窗口发现一棵在风中摇晃的并不太高的树,看着看着,我的胸口跳了起来。那是一棵漂亮得令人吃惊的树,在草坪上筑成了锥圆的端正的三角形。延伸出的树枝像烛台似的左右相称,支托着沉甸甸的绿叶。在那绿阴之下,可窥见一棵黑檀木的台座一般的、可不摇紧的树干,极尽创造之巧微,而且不失自然天成的那种优雅。那棵树以明朗的沉默守立在那里,无言地显示出它的创造者便是它自身。同时,它本身又确实是一件作品,而且恐怕首先是音乐的作品。那是德意志的作曲家所创作的室内音乐。那是堪称圣乐的宗教性的宁静的逸乐,是缀织的壁挂图案一般的充满庄严而亲切的音乐。